Dor de Cansaço

Chega um momento na vida em que tudo que a gente quer é sumir.

Olha para os filhos e já estão todos criados, cheios de amigos, e namoradas, e noitadas, essas coisas. Aí a gente deita na cama de noite e do lado tem um velho barrigudo, que em nada lembra aquele moço não-tão-bonito mas simpático que um dia, morrendo de vergonha, ofereceu o lugar no ônibus para impressionar e puxar papo.

Por falar nisso, me ofereceram lugar no ônibus dia desses, mas não foi um moço simpático querendo me conquistar, e sim uma vaca branquela com o cabelo atrás da orelha que achou que eu sou algum tipo de velha que precisa da gentileza dos outros.

Sumir, sabe? É disso que tenho vontade, ir, sei lá, pra uma daquelas praias que a gente vê nas revistas, tomar aquelas bebidas no abacaxi rodeada de gente granfina. Não passar a tarde de sexta-feira escolhendo fruta no supermercado, porque você sabe né, esse povo de mercado é tudo filho da puta, eles colocam as verduras baratas, mas na televisão é uma coisa, você chega lá só tem verdura feia. Leva um tempão pra escolher.

E depois de todo esse tempo, onde você se mata pra escolher a porcaria da batata, os filhos não comem em casa e o velho barrigudo reclama que está sem sal. Eu mesma nem sinto fome, como um pouquinho só, aproveito pra dar uma emagrecida também.

Terminando de comer você vai ver alguma coisa na televisão e o velho senta na área pra fumar. Eu falo que faz mal, mas porque todo mundo fala, antigamente não fazia e ninguém falava nada, ele me diz que sabe disso, mas, teimoso que é,  não para. Eu também não ligo muito, se ele gosta, fazer o que. Ele é meio turrão, mas sempre foi um bom marido, nunca precisei trabalhar, nem nunca ouvi história dele com mulherada por aí. Acho que amor é isso né? Pelo menos é o que sobra, depois de tanto tempo.

No dia do ônibus eu não aguentei. Acabou a novela e começou aquele programa que sempre fala de bicho da Amazônia, ou do Pantanal, essas coisas. Os filhos ainda não tinham voltado, na verdade, tinham acabado de sair. Fui lá fora e perguntei, de supetão, se ele me achava velha.

No começo ele não entendeu direito, ou se fez de desentendido, né. Mas aí eu contei a história pra ele, e ele riu, disse que é pra eu não me preocupar que é assim mesmo, o tempo passa, mulher.

Respondi alguma coisa baixinho e avisei que já ia deitar.

Quem tem lugar reservado no ônibus é quem tem mais de sessenta anos, eu, graças a Deus, ainda estou um pouco longe disso, mas ainda assim aquela magrela falou pra mim sentar.

E eu ando com uma dor nas pernas e nas costas que vou te contar.

Na hora, a vontade de sumir foi ainda maior, mas eu pensei, que se dane também.

Sentei, agradeci e sentei.

(a fonte ta diferente porque aqui nesse computador não tem a de sempre. De qualquer maneira, Gostei dessa também)